L’uomo che trema | Andrea Pomella

Io sono l’orso,
io sono la minaccia,
io sono il male di cui soffro.

 

Raramente mi metto a leggere libri che già dall’uscita riscuotono molto successo, perché ho un mio percorso personale e quindi non mi piace seguire tutti gli altri. Questa volta, però, è capitato che il 18 settembre Einaudi abbia pubblicato L’uomo che trema di Andrea Pomella, che subito abbiano iniziato a parlarne e scriverne tutti (anche e soprattutto su testate di un certo spessore) e che perfino persone molto vicine a me siano state assorbite da questa ondata di interesse. Così, ancor prima di sapere di cosa parlasse, la curiosità aveva già iniziato a crescere in me. Poi mi sono informata meglio, mi sono procurata il libro e ho iniziato a leggerlo, ma per vari motivi ci ho messo qualche giorno a finirlo, non l’ho divorato. Non c’entra molto la stanchezza dei miei occhi di questo periodo, anche se il cambio di stagione abbatte un po’ tutti, più che altro non volevo che finisse, ero così tanto dentro il libro che ho voluto andare piano appositamente.

Ne L’uomo che trema (che prende il titolo da una pagina di Grande Sertão di João Guimarães Rosa) Andrea Pomella si mette completamente a nudo e ci parla di cosa significhi (per lui, ma in senso più ampio anche per gli altri nella sua condizione) soffrire di depressione maggiore. Se nell’immaginario collettivo spesso la depressione viene scambiata per una tristezza profonda, in questo memoir l’autore spiega al suo lettore che non c’è nulla di più sbagliato, ma che nei fatti un malato vede la realtà in un modo che gli altri non riuscirebbero a immaginare, cioè senza filtri, senza sovrastrutture, senza quel qualcosa che ci annebbia per un attimo la mente e ci fa interpretare gli eventi in modi sempre diversi.

L’opacità è dei sani. Lo è perché il non vedere l’esatta forma delle cose è il dispositivo di natura attraverso il quale ci salviamo da noi stessi.

La depressione è apatia, è mancanza di volontà, è silenzio – come racconta Pomella quando dice che la madre a un certo punto non gli ha più chiesto come stesse ma cosa sentisse. Com’è ovvio che sia, è il racconto di una persona che si trova all’interno di quella dimensione e sarebbe ipocrita dire di comprenderlo appieno se non si prova sulla propria pelle ciò che sente lui. Ma il fatto che sia uno scrittore a parlarne (anche se non ne parla per guarire, non si tratta di scrittura terapeutica), quindi una persona che è abituata a lavorare con le parole, a levigare ogni frase, a scegliere i termini più adatti per dare il senso migliore a ciò che vuole esprimere, è molto importante: forse è la figura che ha più possibilità di tirar fuori una spiegazione e di veicolare il messaggio. E proprio per questo motivo il lettore si sente trasportato nel suo mondo, coinvolto in qualcosa che in realtà gli è estraneo, ma che inizia quasi a sentire, ad adottare il punto di vista di un altro.

Io sono un abusivo, uno che non può permettersi di abitare il mondo in scioltezza. Perciò mi capitano situazioni di questo tipo, per ricordarmi chi sono, o meglio, cosa non sono.

Pomella affronta le varie fasi della sua malattia con continui flashback e rimandi a momenti importanti della sua vita: un lavoro alienante svolto per dieci anni in cui non provava stimoli di alcun tipo; una vacanza nel Chianti in cui pensa alla morte in modo concreto e forse la vede come una fuga dal tormento; il rapporto con il padre che, quando lui era piccolo, si è invaghito di un’altra donna, è andato via e lui non ha più voluto vedere; il nuovo lavoro alla scuola del cinema, che lo fa sentire bene; gli effetti collaterali dei farmaci; la cura presso uno psichiatra che lo teneva a distanza e non si ricordava mai della sua storia clinica; la cura presso un altro psichiatra più giovane, più presente e più bravo. Figure importantissime nella sua vita sono la compagna Grazia e il figlio Mario, entrambi un sostegno per lui. La prima, che in passato ha sofferto di qualche episodio depressivo e che riesce a comprenderlo come nessun altro, e il secondo che nonostante la sua giovanissima età sembra essere dotato di un’intelligenza emotiva fuori dal comune.

– Scappo, – è l’unica parola che mi sento in grado di pronunciare.
– Da cosa?
– Da tutto.
– Tutto non significa niente.
– Tutto significa tutto.
Grazia mi avvolge con le braccia e frena la mia corsa insensata. C’è lei, ed è un miracolo che ci sia, così com’è un miracolo che questo accada qui, nel nostro appartamento a pianterreno, perché se mi fossi trovato a un piano alto avrei cercato senza dubbio scampo saltando giù dal balcone.

Ma anche se il problema principale sono i neurotrasmettitori della serotonina infiacchiti, una grande parte nel processo della malattia l’ha avuta proprio l’abbandono del padre (non da parte del padre, ma esattamente il contrario: è il figlio che ha abbandonato il padre). Sembra che nella vita dell’autore ci sia un nodo che va sciolto, e che abbandonando i rancori, risolvendo qualcosa di irrisolto, si possa avere una speranza in più (riesce a pronunciare la parola “guarigione”). Si rende conto che le ricadute vanno di pari passo con alcuni eventi della sua vita, che sono in relazione alla paura che ha di sé stesso, con la sua disistima. La depressione – racconta – è fatica di essere se stessi, è sentirsi soli in mezzo alla folla, lontani e insignificanti come la Terra nella celebre foto Pale Blue Dot, scattata nel ’90 dalla sonda Voyager 1 da sei miliardi di chilometri di distanza.

Non dirò che è un libro necessario, che è un pugno nello stomaco o un colpo al cuore, perché sono convinta che le frasi fatte – tutte – siano in realtà vuote. Vi dico invece che è una lettura importante e dolorosa che ci può aprire gli occhi su qualcosa che non si vede e che per questo può esser sottovalutato. Mi viene da pensare a quella frase che grossomodo diceva di essere sempre gentili con tutti perché ognuno sta combattendo la sua battaglia in silenzio, e questo è proprio un caso lampante perché la depressione per lungo tempo è stata considerata una non-malattia. Non credo che sia un libro per tutti, ma solo per chi è disposto ad accogliere su di sé il turbamento di un altro, un eventuale dolore e a cercare, anche in minima parte, di comprenderlo.
Oltre a tutto questo, però, e bisogna dirlo, ne L’uomo che trema c’è un Pomella grande conoscitore della letteratura e della musica, che alleggerisce il carico emotivo della sua esperienza con citazioni di un certo livello.

Il mondo mi spezza il cuore. È questa la verità, l’ultimo grado a cui riesco a ridurre la realtà. La domanda che adesso mi pongo non è «Perché sono depresso?», ma «Come fate a non esserlo tutti?»

Dunque, grazie di cuore ad Andrea Pomella per averci consegnato questa confessione che dà finalmente voce a tanti altri che vivono in questa condizione ma che non hanno gli strumenti che ha lui per parlarne, dobbiamo farne tesoro. E buona lettura a tutti.

Titolo: L’uomo che trema
Autore: Andrea Pomella
Genere: Memoir, Autobiografia
Anno di pubblicazione: 18 settembre 2018
Pagine: 216
Prezzo: 18,50 €
Editore: Einaudi


Andrea Pomella è nato a Roma nel 1973. Ha pubblicato delle monografie su Caravaggio e su Van Gogh, I Musei Vaticani (Editrice Musei Vaticani 2007), il saggio 10 modi per imparare a essere poveri ma felici(Laurana 2012) e tre testi narrativi: Il soldato bianco (Aracne 2008), La misura del danno (Fernandel 2013) e Anni luce (Add 2018). Per Einaudi ha pubblicato il memoir L’uomo che trema (2018). Scrive su «Doppiozero» e «minima & moralia».

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...