Parole nella polvere | Máirtín Ó Cadhain

Chissà com’è stato il mio funerale.
Non lo saprò finché non arriva il prossimo morto che conosco.
È anche ora che arrivi qualcun altro.

 

Ci troviamo in un cimitero del Connemara, una zona aspra e selvaggia dell’Irlanda dell’ovest, orientativamente a cavallo degli anni Quaranta. In questi luoghi di norma regna il silenzio, o almeno è ciò che chiunque si aspetterebbe. Invece lì c’è un borbottio continuo, un insieme di voci che si accavallano, l’una vuole sovrastare l’altra, ma i vivi non possono sentirle. Sono le voci dei defunti, che si ritrovano tutti insieme sottoterra una volta finita la loro vita sulla Terra. Il problema è che, se da vivi molti non si potevano soffrire l’uno con l’altro, lì sotto è pure peggio, perché sono stati sepolti vicini. Protagonista indiscussa di battibecchi, pettegolezzi e baruffe è Caitríona Pháidín, una donna cocciuta e presuntuosa che sembra essere in lotta col mondo intero: è arrabbiata col prete, con la sorella Nell, con la nuora, con la suocera e chi più ne ha più ne metta. Il suo problema principale è sapere se, dopo averla sepolta, suo figlio Pádraig e gli altri si siano occupati di farle costruire una bella croce in pietra dell’isola da mettere sulla tomba. Perché lei non può saperlo, come nessuno lì sotto può sapere nulla. L’unico modo per venire a conoscenza di ciò che è successo su da quando hanno smesso di vivere è che arrivi un nuovo defunto a portare notizie più fresche, così il loro svago principale diventa contare i giorni ai loro amici e parenti ancora vivi: quella stava già male, chissà quanto le rimane; quell’altro aveva avuto un incidente, magari arriverà presto; quella lì al prossimo parto ci resterà secca.

Questa è la storia che Máirtín Ó Cadhain (che si pronuncia all’incirca Martin O’Cain) ci racconta in Parole nella polvere, un romanzo pubblicato da Lindau nel 2017 che ho comprato lo scorso anno a Una Marina di libri su consiglio dei ragazzi allo stand dell’editore. Qualcuno lo ha definito una sorta di Spoon River irlandese con toni più ironici, ma credo sia più che altro per l’ambientazione e il contesto. Quello che mi affascinava di più, ad essere onesta, è il lavoro che ho scoperto dietro questo libro. Si legge sulla copertina che è il più grande romanzo mai scritto in gaelico, ed è proprio questo il problema principale per cui è stato così difficile che arrivasse al resto del mondo che non conosce il gaelico. In un post sul blog di Lindau, ma anche nell’introduzione e nella nota sulla traduzione alla fine del romanzo, viene spiegato che la traduzione italiana è mediata da tre versioni in inglese – una delle quali realizzata in un PhD in America, a Berkeley; ci hanno lavorato ben quattro persone, ciascuna delle quali ha tradotto la sua parte (ma poteva anche concentrarsi sulle battute di alcuni personaggi in particolare) per poi fare delle revisioni incrociate. Alla fine di questo processo comunque l’opera è passata al vaglio di un ultimo revisore.

Connemara [Fonte: wanderlust.co.uk]

Lo scoglio principale – sia per la traduzione che per la lettura – di questo romanzo è che i dialoghi sono confusi, non si capisce mai chi stia parlando perché non è mai specificato. Questo contribuisce a creare quell’atmosfera di confusione in cui Ó Cadhain vuole immergere i suoi personaggi, ma anche noi lettori. All’inizio non ci viene presentato nessuno dei personaggi, a parte un piccolo elenco all’inizio; dobbiamo considerare ogni battuta come un piccolo pezzetto di un puzzle da ricostruire. Capiremo così perché Caitríona è arrabbiata con tutti, quali sono le questioni di soldi ed eredità su cui tutti litigano, cosa sia successo tra la moglie del maestro e il postino dopo che il maestro è morto, e tante altre cose. È una storia, insomma, che si va componendo man mano che continuiamo la lettura. I dialoghi si trasformano inevitabilmente in litigi, nessuno vuole farsi mettere i piedi in testa, soprattutto Caitríona, tutti vogliono sapere in quale lotto sono stati sepolti, perché ogni lotto ha un prezzo diverso e i soldi spesi da chi li ha sepolti sono un’indicazione di quanto i parenti tenessero a loro.

L’autore, quando qualcuno speculò sulla somiglianza con Spoon River e con un racconto di Dostoevskij, dichiarò di aver assistito di persona a un fatto accaduto realmente nella sua zona qualche anno prima. A quanto sembra, in un cimitero del Connemara, dovevano seppellire una donna, ma i becchini aprirono la fossa sbagliata. Dato che la giornata non era delle migliori, non potevano scavarne un’altra, quindi decisero di mettere comunque lì la donna, ma qualcuno disse che l’avevano posta sopra un’altra donna che in vita era stata una sua nemica. Così, quando qualcuno disse «Santa pace, chissà che cagnara faranno!» nella mente Ó Cadhain s’è accesa la lampadina che lo ha portato a immaginare le baruffe di Caitríona, Nora, Muraed e tutti gli altri, i cui nomi non sono stati tradotti, ma sono stati lasciati nella loro forma originale (anche se immaginiamo che Caitríona sarebbe stata Katherine, Pádraig Patrick, e così via).

Confesso che mi sono divertita molto a leggere Parole nella polvere, nonostante la difficoltà palese di capire ogni volta quale personaggio stia parlando. Man mano che si va avanti nella lettura, però, la personalità di ognuno di loro viene fuori e ci si abitua a distinguere una voce dall’altra.
Buona lettura!

Titolo: Parole nella polvere
Autore: Máirtín Ó Cadhain
Traduttore: Luisa Anzolin, Laura Macedonio, Vincenzo Perna e Thais Siciliano
Genere: Romanzo
Anno di pubblicazione: 2017
Pagine: 383
Prezzo: 26 €
Editore: Lindau


Máirtín Ó Cadhain (1906-1970) è stato uno dei più importanti autori in lingua irlandese del XX secolo. Molto impegnato sul fronte politico, nell’ambito del nazionalismo irlandese e come socialista, promuovendo l’Athghabháil na HÉireann (la riconquista dell’Irlanda) attraverso la cultura gaelica, fece parte dell’Irish Republican Army con Brendan Behan durante la seconda guerra mondiale. Oltre a giocare un ruolo chiave nel rinnovamento della letteratura irlandese contemporanea, scrisse racconti, romanzi e pamphlet di argomento politico o linguistico-politico. Nel corso della sua vita è stato anche giornalista e insegnante di irlandese.
Cré na CilleParole nella polvere, è unanimemente considerato il suo capolavoro.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...